
They called it “The Way,” these earliest followers of Jesus. 

This is before there was much that could be referred to as “Christianity,” 

before anybody really knew what was going on.  Many of them – most of 

them – were still observant Jews, who went to synagogue and worshipped at 

the Temple, but they also gathered in homes together, to pray and sing 

together and remember the stories and teachings of this man they had 

known, or had heard about: Jesus, this charismatic rabbi who operated 

outside the Temple system, who upset the Pharaisaic‐Roman political 

alliance and got killed for it – this teacher who, his disciples said, did not stay 

dead.  They came together to eat and to pray, and they experienced Jesus as 

being with them.  This is pre‐theology, before anybody had really begun to 

think through exactly who Jesus was and what his relationship was, exactly, 

to the God of Abraham, the God they worshipped, the God whose name was 

so sacred that it could not be uttered.  They knew that in Jesus, they 

experienced the presence, the power, the healing, the force, the glory of the 

God they knew, and they knew that their experience of God through Jesus 



made a lot of people angry.  So it must have had a great deal of power, what 

they experienced, because it got them in trouble. 

Whatever they were experiencing, those who followed the Way, it inspired a 

kind of incredible backlash in people like Saul of Tarsus, the bright golden boy 

of the Pharaisaic movement, the kid who had sat at the feet of Gamaliel, who 

knew Torah like he knew his name.  He was their great hope, this kid, and he 

was filled with a kind of zeal for the purity of the Temple – the Temple that 

Jesus had said he would overthrow and raise up again, the temple he had 

defied and defiled.  Saul knew that, however quiet these crazy Way people 

were at present, they weren’t going to stay quiet.  They represented a threat 

to the purity of the religious system that he had staked his very life on.  A 

pretty significant threat.  And when legal means didn’t work – when hauling 

them before courts and before magistrates wasn’t swift enough for Saul’s 

tastes – he wasn’t above inciting a kind of lynch mob to stone them to death, 

as he had with Stephen.  Stephen got under Saul’s skin, and the magistrates 

and the chief priests, they just stood there while he preached this blasphemy 



against them, he had to go.  So Saul had arranged a lynching party, they’d 

stoned him to death, let’s  see what his supposedly resurrected Lord would 

do for him once his brains had been bashed in and his blood was pooling on 

the pavement.  And that was just the beginning.   He was out for blood, was 

Saul.  He was unstoppable, filled with the kind of mad religious zeal that 

would not cease until he had seen them stamped out, utterly obliterated, 

these followers of the Way.   

And then something incredible happened on the road to Damascus.  So 

incredible, so out of the ordinary, so past the bounds of human 

understanding that even Luke, who narrates it three times in the Book of 

Acts, doesn’t describe it the same way each time.  Luke is describing an 

experience very much like the experience that Ezekiel narrates in the reading 

from Hebrew Scripture that we read tonight.  That’s Luke’s idea of a radical 

conversion – voices and lights, strange visions, a divine commissioning, 

something that’s more along the lines of a Disney fireworks show, this is Las 

Vegas version of Paul’s conversion.  Paul himself, when he refers to his 



conversion in his writings, is far more circumspect, which I interpret to mean 

that Paul himself didn’t quite know how to talk about what happened to him, 

except to talk about the Glory that was revealed, and the effects that it had 

on his life.  And it think that’s where the power in this story comes in – not in 

the pyrotechnics and the heavenly voices and Saul falling to his knees struck 

blind.  No, the power in this story is the incredible reversal that takes place in 

Saul, so incredible and so earth‐shaking that it requires a name change.  Saul 

is literally not the same person anymore – it’s like if Sarah Palin suddenly 

became the president of the ACLU.  This is not just a conversion experience, 

this isn’t simply a new commissioning, this is a complete reversal.   Paul 

himself isn’t able to articulate exactly what happened on the road to 

Damascus.  All he can say is, I am not the same person.  “I was so enthusiastic 

about the traditions of my ancestors,” Paul says in his letter to the church in 

Galatia, “that I advanced head and shoulders above my peers in my career.  

Even then God had designs on me.”  “What actually happened,” he says, 

“was this: I identified myself completely with Christ.  Indeed, I have been 

crucified with him.” 



What Paul is describing, I think, is not just a reversal of opinion, a change of 

mind.  And it’s not just a conversion as we might refer to conversion 

experiences, a conversion from one religion to another, for instance.  Indeed, 

as near as scholars can tell, Paul remained an observant Jew for the rest of 

his life, although he certainly advocated for the relaxing of Jewish law for 

Gentile followers to the Way.  He knew there was something new going on.  

But I don’t think Paul would have described himself as a “convert” – in fact, 

he doesn’t use that term to talk about his own experience, or the experience 

of others who have begun to follow the Way.  Paul isn’t thinking of a kind of 

intellectual assent to a different set of religious propositions, a change in 

theology, or even a change in religious practice.  His language is more radical.  

He’s talking about dying – being crucified with Christ – and being resurrected, 

a totally different person.  He’s talking about metamorphosis – that’s literally 

the word he uses.  It’s transformation, it’s resurrection, it’s a process that 

inhabits the world of mystical experience, not the world of intellectual 

exchange.   



Paul’s experience – call it conversion, commissioning, reversal, 

transformation, metamorphosis, whatever you want – has  become the kind 

of icon for Christians in terms of talking about what it means to have a kind 

of death‐to‐life experience of God, a kind of radical conversion, an almost 

literal “born‐again” experience.  And because it’s a way of understanding the 

Way that’s been largely co‐opted by one segment of the Christian 

experience, I think it carries a lot of baggage for those of us who, in one way 

or another, feel like refugees or survivors of Evangelical Born‐Again 

Christianity.  But this is maybe one of the pieces of our tradition that we, in 

our comfortably intellectual, sophisticated, dare I say domesticated Anglican 

tradition – this is maybe the one piece of our tradition that we need to come 

to terms with.  And I suspect that it will not happen as a result of thinking 

through what conversion means, what it looks like, how we can best 

understand the psychological and spiritual dimensions of religious 

conversion, of what it means to be “born again.”  In other words, sermons 

actually aren’t much use.  We’re talking about experience, the primal data of 



religion, what it feels like to have your world torn apart by an experience of 

God that you do not understand. 

And that’s why we’re here.  I think.  There are all kinds of good presenting 

reasons for doing a service like this one – it’s an experiment in alternative 

liturgies, it’s a chance to hear different music than we normally hear in 

church, it’s fun, it’s a little wild, it’s different, it’s funky.  At some level, 

though, I suspect, most of us are here because we are desperate – we’re 

crying out – for the kind of experience that Luke is narrating in the book of 

Acts.  Whether it involves voices and visions or not.  We’re longing for an 

experience of God that shakes us to our core, that overwhelms the volume 

level of our own interiority, everything that’s going on up here, and strikes us 

in a totally different place.  We sang about it, this desire: I wanna run, I 

wanna hide, I wanna tear down the walls that hold me inside.  I wanna reach 

out and touch the flame where the streets have no name.  No name because 

nobody’s walked them yet, they’re not on our maps, they’re not part of our 

nameable, boxable, comprehensible world of sense.  Streets with no names 



is nonsense.  But I think that’s where we want to go – where it’s new.  Where 

everything is new. 

The newness is the crucial piece, especially for traditions like Anglicanism 

which are grounded so critically in tradition.  And I’m not knocking the 

tradition, please don’t get me wrong, my soul soars when I hear the old 

chestnuts, when I get to sing them.  The only thing I knew about the 

Episcopal Church the first Sunday I set foot inside was that you guys sang 

hymns, and I needed that.  We need to sing words that have been around for 

centuries, to hear music that our ancestors have been singing for thousands 

of years – that’s what it means to follow the Way, right?  It is a Way – it’s 

maybe not The Way, I’m not sure I’m ready to say that – but we’re not just 

making this stuff up, right?  The words we say today, the pattern of our 

liturgy, this is the Way for us.  It’s our link to those earliest followers  of 

Jesus, huddled in homes and around campfires, fearful of people like Saul of 

Tarsus at the gate, but experiencing Jesus, their risen teacher and 

companion, experiencing him in an incredible and visceral and powerful way 



– an embodied way, a physical reality that was past the bounds of their 

understanding or their experience.  That’s the Way.  Not just a body of 

teaching, not simply a few rules about how to play well with others, not 

Chicken Soup for the Ethical soul.  No, we’re followers of The Way – the Way 

of Jesus, the Way that attacked Saul on the road to Damascus, the Way that 

Bono describes: “You’re on the road, but you’ve got no destination.  You’re in 

the mud, in the maze of her imagination.  You love this town even if it 

doesn’t ring true – you’ve been all over and it’s been all over you.”  That’s 

what it’s like, trudging along the Way.  It doesn’t always ring true.  But we 

walk it, because it’s what takes us to that place where the streets have no 

name. 

 It’s ancient, this Way, and it grounds us.  But our faith isn’t about protecting 

the tradition, it’s about making the tradition new – making it live.  Or not 

making it live, as if it’s up to us to force it into some kind of relevancy.  No, 

letting it live.  Providing space in which it can live, providing a place for our 

tradition to actually be The Way for us – the Way to God, the Way to wrench 



us open and allow us to be present for an experience of God that shakes us 

to our core.  We can spend our whole lives preparing for an experience like 

that – it’s why we show up at worship on Sunday morning, it’s why we 

experiement with services like this one that seek to articulate the Way in 

different ways, in language that’s just as grounded in the tradition but 

provides a different space for it to live.  The whole point is to help us, guide 

us, maybe push us – pummel us, if we need it – hound us down this road, 

down this Way, because what we’re longing for is to see Jesus, like his 

disciples did on that early morning on the beach.  They’ve been fishing all 

night, it’s lost all of its charm, they keep coming up empty, and suddenly 

there’s this guy on the beach and he suggests they try the other side of the 

boat.  Try the same old thing, but try it different.  Shake it up just a little bit – 

and suddenly their nets are teaming with fish, and it’s not just some crazy 

guy on the beach, it’s Jesus!  And breakfast has been laid out.   

 



It’s that place where the same old tired thing has become the same old tired 

thing, right?  Which is actually, I think, what the season of Easter looks like, 

once the pomp and circumstance has died down and the flowers are 

beginning to droop a little bit and it’s pretty much just rain everywhere you 

look.  What the resurrection actually means, then, is not simply that some 

guy got resuscitated, was raised from the dead started walking around and 

finding all his old friends – what it means is that in the middle of the same‐

old‐same‐old tired old patterns that they fell right back into as soon as Jesus 

was up out of the tomb – there, at the dustiest and driest part of the road, 

there’s something different.   There’s a net teaming with fish, and breakfast 

is waiting.  There’s the glory of God so powerful that it can knock a man 

senseless.  There’s a well, where there used to be just dry desert everywhere 

you looked.  There’s something new.  That’s what we’re about.  That’s where 

the Way is leading us – down the same dusty dry roads we’ve been travelling 

for thousands and thousands of years, but we shake it up just a little bit and 

open our eyes a little bit wider – there is something new here.  And suddenly 

that dry and dusty dead‐end street – it has no name.  Amen. 


